《诗艺》博尔赫斯

哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人、学院学者、贝克莱主教、休谟、叔本华，以及所有种种困惑的历史而已。我只不过想与你分享这些困惑。

我只要翻阅到有关美学的书，就会有一种不舒服的感觉，我会觉得自己在阅读一些从来都没有观察过星空的天文学家的著作。我的意思是说，她们谈论诗的方式很像是把诗当成一件苦差事来看待，而不是诗应该要有的样子，也就是热情与喜悦。

我记得爱默生曾经在某个地方谈过，图书馆是一个魔法洞窟，里面住满了死人。当你展开这些书页时，这些死人就能获得重生，就能再度得到生命。

事实上，诗与语言都不只是沟通的媒介，也可以是一种激情，一种喜悦――当理解到这个道理的时候，我不认为我真的了解这几个字，不过却感受到内心起了一些变化。这不是知识上的变化，而是发生在我整个人身上的变化，发生在我这血肉之躯的变化。

我记得萧伯纳说过，柏拉图是创造出苏格拉底的剧作家，就像是那四位福音传教者创造出耶稣一样。

我不懂希腊文，不过我记得希腊文真的很oinopa pontos，翻译成普通英文的话就是“暗酒色的大海”。……当我们讲到“暗酒色的大海”的时候，我们想到的是河马以及他和我们之间长达三千年的差距。所以尽管写下的字或许有所雷同，不过当我们写下“暗酒色的大海”这样的诗句时，我们其实还是写了一些跟荷马当初完全不同的东西。

虽然我不知道我是不是个快乐的人，也依然觉得美的确环绕着我们。

我们对诗可以说是已经知之甚详，我们无法用其他文字为诗下定义，这就像我们无法为咖啡的味道下定义，或是无法为红色黄色，无法为愤怒、爱与仇恨，或是日出日落，还有对国家的爱来下定义一样。

大家都知道要到哪里去找诗。当你读到诗的时候，你会感受到诗的质感，那种诗中特有的悸动。

事实上，如果我们深入的抽象思考的话，还必须得抛弃文字也都是隐喻的观念。比如说我们就得忘记“考虑”（consider）这个词有天文学方面的暗示――“考虑”原本的意思的“与星星同在”或是“绘制占星图”。

“我希望化为夜晚，这样我才能用数千只眼睛看着你入睡。”当然，我们在这一句话里感受到了温柔的爱意；感受到希望由许多个角度同时注视挚爱的人的希望。我们感受到了文字背后的温柔。

“天上的星星正往下看”这句话并不会让我们感受到温柔；相反的，这个比喻留给我们的印象是男人一代接一代辛勤的劳作，以及漫天星空傲慢冷漠的注视。

他注视着她，然后心中想，在这美丽的外表下会不会也有一颗不朽的心灵呢，或者这个女孩只不过是貌如花娇的畜生罢了。

“我梦到了我的人生，抑或这就是真是的人生了吧？”我认为这句话是比较接近诗人真正要说的话，因为在这样惊人的名言背后，我们还是有个疑问的。诗人在不断地思考。我认为，这样的迟疑更增添了这句话当中梦幻般的人生特质。

如果他换成这样说：“庄子梦虎，梦中他成了一头老虎。”这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。

死亡犹如夜幕初垂

暗示比任何一句平铺直叙的话都还要来的有效力。或许人们心中总是有点不爱听人训话的倾向吧！记得爱默生就讲过：争论无法说服任何人。

把月亮称呼为“时光的镜子”――首先，镜子的意象带给我们月亮光亮却又脆弱的感觉；其次，我们在想到世界的时候也会突然忆及，现在所欣赏的这轮明月是相当古老的，充满了诗意与神话典故，而且几乎跟时间一样古老。

“一座如玫瑰红艳的城市，已经有时间一半久远。”如果诗人写的是“一座如玫瑰红艳的城市，跟时间一样久远”，这种话他大概说了也是白说。不过“有时间一半久远”就给我们如同魔幻般那样的准确度了。

我永远爱你，而且还要多一天（forever and a day）

四十个冬天围攻你的容颜

我们读到弗兰茨・卡夫卡的《城堡》的时候，也都知道这个人最后还是进不了这座城堡。也就是说，我们不能够真的完全相信快乐与成功的结局。或许这就是我们时代的悲哀吧！我想卡夫卡在想到要毁掉这本书的时候一定也是这么想的吧：他其实是想要写下一本既快乐又能振奋人心的书，不过他就是觉得办不到。当然啦，就算他真的写了这样的一本书，大家也不会觉得他讲的是实话。这不是事实的真相，而是他梦境的真相。

“艺术永久，人生短暂。”（Ars longa, vita brevis）――我应该要念成wita brewis才对（这样子念肯定会很难听）。就让我们惠傲vita brevis这样的念法吧――就像我们要念成“维吉尔”（Virgil）,而不是“维吉里乌斯”（Wirgilius），这是同样的道理。

在英文里我们会说“早安”（Good Morning），不过在西班牙文里我们会说“日安”（Buenos dias[Good days]）。如果把英文的“早安”翻译成西班牙文后变成了“Buenos manana”的话，我们会觉得这个翻译的确是依照字面意思翻译出来的，不过这种说法却不是我们真正使用的语法。

song of songs      king of kings     night of nights

我们都知道，孤独而有骨气的挪威人会经由他们的挽歌传达出他们的孤独、他们的勇气、他们的忠诚，以及他们对大海与战争萧瑟凄凉的感受。这些写下挽歌的人好像是穿越了好几个世纪的隔阂，跟我们是如此的亲近。

文字并不是经由抽象的思考而诞生，而是经由具体的事物而生的――我认为“具体”（concrete）在这边的意思跟这个例子里的“诗意”（poetic）是一样的。我们来讨论一下像“恐怖”（dreary）这个词吧：“恐怖”这个词有“血腥”（bloodstained）的意思。同样的，“高兴”（glad）这个字眼意味着“精炼优雅”（polished），而“威胁”（threat）的意思是“一群威胁的群众”（a threatening crowd）。这些限制是抽象的字眼，在当初也都有过很鲜明的意涵。

语言不是从图书馆里头产生的，而是从乡野故里、汪洋大海、涓涓河流、漫漫长夜，从黎明破晓中演进出来的。

在“夜晚”这个例子里，我们或许可以臆测这个词最初代表的就是夜晚本身――代表着黑暗、威胁，也代表了闪亮的星星。然后，在经过这么长的一段时间之后，“夜晚”这个词才衍生出抽象的意思――也就是在乌鸦代表的黄昏，与白鸽代表的破晓，这两者之间的这一段时间（希伯来人就是这么说的）。

叶芝：“肉体上的老朽是智慧；年轻的时候，/我们彼此热爱着，却是如此的无知。”

“三重夜晚的七弦琴”（the lyre of threefold night）。这行诗的美震撼了我。我接着查阅注释，发现原来七弦琴指的是海格立斯，而海格立斯正是由朱比特在一个有三个夜晚这么长的夜里诞生的。这些解释提供给我们一则小小的奇闻轶事，不过却也让这则了不起的谜团略为失色，也就是“三重夜晚的七弦琴”这一句话。这样子就够了――就让这首诗维持住谜样的面貌。我们没有必要把谜解开。

“仰望这片广阔缤纷的星空，/挖个坟墓让我躺平，/我在世的时候活的很如意，死的时候也很高兴 ”

我觉得字典里头一长串的单词以及解释定义，会让我们觉得解释会消耗掉文字的意义，觉得任何一个生字、词汇都可以找到相互替换的字。不过我却认为每一个字都应该单独的存在，并且也都要有它独特的意思。而且每个诗人也都应该这么认为。

当卢贡内斯描写到夕阳的时候，就把夕阳形容成“一只色彩鲜艳的绿色孔雀，不加修饰的以金黄色的面貌示人。”我们不需要担心夕阳跟绿色的孔雀有哪些地方相像――有哪些地方不像。重要的是，我们要感觉到他被夕阳震撼住了，而且他也需要使用这个比喻来向我们传达他的感受。这就是我所说的对诗歌的信任感。

我想到了一个观念――这个想法就是，虽然人的生命是由几千个时刻与日子组成的，这许多的时刻与日子也许都可以缩减为一天的时光：这就是我们了解自我的时候，在我们面对自我的时候。我认为犹大亲吻耶稣时，当下就了解到他已经是个叛徒了，沦为叛徒就是他的宿命。当我听到济慈的诗，刹那间就感觉到这真是个很伟大的经验。从那之后我就一直在体会这首诗了。也就是从那那时开始，我就把自己当成“文人”（literary）了。

现在我要跳过一段时间，直接讨论我在日内瓦的岁月。我那时候是个郁郁寡欢的年轻人。我觉得年轻人好像特别喜欢这种强说愁的感觉；他们几乎是竭尽所能的让自己愁眉不展，而且他们通常也都能够得逞。我应该是到了一九一六年的时候才读到沃尔特・惠特曼的诗，然后才觉得我那时的郁郁寡欢是很可耻的。我觉得很可耻，因为我还会刻意阅读陀思妥耶夫斯基来让自己更闷闷不乐。

例如，如果我说，“风格应该要朴素”，那么我就不认为我们应该需要知道“风格”（style, stylus）的字源有“笔”的意思，而“朴素”（plain）的意思正好是“平坦”（flat）。因为如果这样思考的话，是永远也无法理解我这句话的。

“在我入睡之前还有几里路要赶，/在我入睡之前还有几里路要赶。”因为“路程”代表的是“好几天”、“好几年”，甚至是好长好长的一段时间，而“睡眠”更是会让人跟“死亡”联想在一块儿。或许我点出这一点无助于各位的理解。或许这首诗的乐趣并不在于把“路程”解释为“时光”，也不在于把“睡眠”解释成“死亡”，而在于感受字里行间的隐约暗示。

当然了，我那时的观念是想要拼凑出一些绚丽的词藻。现在我认为以为的追求绚丽其实是错的。我觉得这种观念是错的，原因是这些华丽的词藻其实是虚荣的象征。如果读者觉得你在道德上有所缺陷，那么他们也就没有理由还要崇拜你，或忍受你了。