品读沈从文徐志摩鲁迅等大师的经典情书

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，沈从文写给张兆和的情书质朴而又饱含深情，感动过无数读者。七夕节将至，让我们一起来品读一下鲁迅、徐志摩、沈从文、顾城等大师笔下的经典情书，因为他们的情书不仅有一般情书中通信双方情感的对抗与相融，而且文情并茂，蕴含着丰富的哲理与睿智，是一种名副其实的书简文学。沈从文：一生顽固爱着张兆和

沈从文是作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1988年病逝于北京。

沈从文被认为是情书圣手。1930年7月，张兆和与沈从文在胡适的办公室第一次见面，刚见面时，胡校长大夸沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的。张兆和却不以为然，沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。沈从文在情书中写道：三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当做顶礼膜拜的女神。在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？看得出来，她的动摇几乎完全出自同情。

沈从文写给张兆和的情书：

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

徐志摩：恋上两位风华绝代的名媛

徐志摩，（1897年1月15日1931年11月19日），现代诗人、散文家，新月派代表诗人，新月诗社成员。曾在剑桥留学，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1923年成立新月社。1930年应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。1931年11月19日因飞机失事罹难。代表作品有《再别康桥》、《翡冷翠的一夜》。

上世纪二十年代的京城，有两位风华绝代的名媛林徽因和陆小曼，她们美貌动人，才华出众。不仅如此，她们都与当时的著名诗人徐志摩有过浪漫的爱情。

陆小曼年方19在父母安排下嫁给了少将王赓。徐志摩与王赓同是梁启超的学生，于是徐志摩成了王家的常客，常常与陆小曼游玩。由于王赓专注于工作和前途，最终使得两人走到了一起。

徐志摩停妻再娶，陆小曼离婚再嫁，皆是有违封建礼教的，然而他们坚贞不移，用郁达夫的话说：志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教钢常，更无视于宗法家风。1931年11月19日，徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和医学院礼堂关于中国古代建筑的讲演，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。但最终他还是走了。因大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，徐志摩身亡。

徐志摩写的情书：

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

鲁迅：《两地书》记录恋情

1923年秋天，鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校讲课，就在这里认识了小他17岁的许广平。这样的师生关系延续了一年多，直到1925年3月，由于许广平写信向鲁迅求教，他们之间才有了进一步的接触，原本疏远的师生关系才有了突破。这些信件就是《两地书》。起初的通信的确不带恋情，而是师生间关于社会人生诸问题的请益与教导。但在后期，字里行间渐渐流露出鲁迅压抑着的爱意来，信件里也开始描写生活间的琐事。从1925年第一封信，到1927年1月二人终于握住彼此的手，近两年的时间里，鲁迅与许广平通了135封信，亲密关系一路升温。最后，鲁迅与家中封建包办的妻子离婚，和许广平结为夫妻。

鲁迅写给许广平的情书：

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

顾城：对谢烨一见钟情

顾城，1956年生于诗人之家，是朦胧诗主要代表人物，被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。其《一代人》中的一句黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明成为中国新诗的经典名句。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，杀死妻子谢烨后自杀。

顾城对谢烨一见钟情，谢烨的母亲并没有看中这未来的女婿，当顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开攻势时，他的痴心和率真，并未被未来的岳母接受，他为了追谢烨，做了个木箱，天天躺在她家门前。

顾城的情书：

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

朱生豪：情书见证传奇而悲壮的爱情

朱生豪原名朱文森，又名文生。写有诗集多种，均毁于战火。同时还在报刊上发表散文、小品文。1936年春着手翻译《莎士比亚戏剧全集》。为便于中国读者阅读，打破了英国牛津版按写作年代编排的次序，而分为喜剧、悲剧、史剧、杂剧4类编排，自成体系。1941年日军进攻上海，辗转流徒，贫病交加，仍坚持翻译，先后译有莎剧31种，新中国成立前出版27种，部分散失，后因劳累过度患肺病早逝。他是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。

1932年秋，朱生豪在之江大学与宋清如相识，两人志趣相投，相知相许。1933年，朱生豪毕业后，两人两地分隔，开始近十年的苦恋之旅，以书信交流情感，倾诉相思。朱生豪性格内向，沉默寡言，唯有在给宋清如的信中，笔下生花，滔滔不绝，俏皮、苦恼、纠结、幽默等跃然纸上，洋溢着浓郁的青春气息。在信中，朱生豪无话不谈，聊理想、谈人生、诉爱情、倾泄喜怒哀乐，读书、品电影、交流诗作、切磋译事贯穿始终的主线是对宋清如无限的思念和爱慕。笔能生情，笔下闪烁着一颗火热的心。他的灵魂从笔端流出，装入信封，飞入她的心中。朱生豪与宋清如写了整整九年的信件，终于把人追到手。从1933年到1942年两人结婚，到1944年朱生豪去世，这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己，才成就了一代译莎巨匠。

朱生豪写给宋清如的情书：

酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

朱湘：记录夫妻间的柔情蜜意

朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，生于湖南沅陵，父母早逝。1925年出版第一本诗集《夏天》 。1926年自办刊物《新文》 ，只刊载自己创作的诗文及翻译的诗歌，自己发行。因经济桔据，只发行了两期。1927年第二本诗集《草莽》出版。1927年9月至1929年9月，留学美国，回国后，他生活动荡，为谋职业到处奔走。其间曾任教于国立安徽大学（现安徽师范大学）外文系，但又与校方不和。1933年12月5日，他从上海到南京的客轮上，纵身跃入清波，自杀身死。

被鲁迅誉为中国济慈的诗人朱湘，在留美时期给妻子刘霓君写的情书，后来结集为《海外寄霓君》。整本情书中，几乎感觉不到朱湘是一位有名的诗人，他只是一个丈夫、一个父亲、一个远行难归而念念不忘家中琐事的游子。内容涉及居处的选择、妻子的健康、水果的洗法等，絮絮叨叨，不厌其烦。最令人感动的，还是夫妻间的柔情蜜意。今天已经无法读到刘霓君给朱湘的信，只能从朱湘的回信以及信中引用的片言只语中，领略旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我们亲密恩爱的咏叹。

朱湘写给刘霓君的情书：

你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：妹妹，我爱你！我永远爱你！

我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。

沈从文经典爱情语录
1、人的寂寞，有时候很难用语言表达。2、我们相爱一生，一生还是太短。

3、怕什么？一切要来的都得来，不必怕。

4、有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。

5、日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。

6、照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。

7、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

8、每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。

9、像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。

10、有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

11、我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒后那个声音还在耳朵边。

12、这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。

13、黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。

14、一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。

15、该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。

16、用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

17、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。

18、我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。

19、凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。

20、一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。

21、我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船；因为我命里或许只许我撑个渡船。

22、把和社会应有关系与自己应有地位毁去。肉体精神两受损害到什么情形，谁也不明白。

23、日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

24、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

25、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。

26、我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

27、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。

28、我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了

29、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。

30、我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。

31、想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好！

32、我怎么会这样。极离奇。那么爱这个国家，爱熟与不熟的人，爱事业，爱知识，爱一切抽象原则，爱真理，爱年轻一代，毫不自私的工作了那么久，怎么会在这个时代过程中，竟把脑子毁去。

沈从文：我明白你会来，所以我等
美丽总令人忧愁，然而还受用。沈从文

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。沈从文《湘行散记》

一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。沈从文《边城》

有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。沈从文《边城》

该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。沈从文《边城》

我一生从不相信权力，只相信智慧。沈从文

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。沈从文

我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。 沈从文

有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。沈从文

一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。沈从文

生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。沈从文《沈从文家书》

我明白你会来，所以我等。沈从文《雨后》

这个人也许永远不回来了，也许明天回来!沈从文《边城》

人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最後一页，而且必须慢慢的翻。 沈从文

沈从文30句：我明白你会来，所以我等
沈从文：作家、历史文物研究者。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，出版了《长河》、《边城》等小说。1.在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上是绿叶红花，桥下是流水人家。桥的那头是青丝，桥的这头是白发。――《致张兆和情书》

2.一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。――《边城》

3.日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。――《边城》

4.凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。――《边城》

5.我就这样一面看水一面想你。――《湘行散记》

6.我们相爱一生，一生还是太短。

7.孤独一点，在你缺少一切的时候，你就会发现，你还有个你自己。――《湘行散记》

8.该笑的时候没有快乐。 该哭的时侯没有眼泪。 该相信的时候没有诺言。 ――《边城》

9.我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

10.我明白你会来，所以我等。

11.生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。――《沈从文家书》

12.倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

13.凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。――《湘行散记》

14.一个人心头上的微风，吹到另外一个人生活里去时，是偶然还是必然？人生的理想，是情感的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？生命的取与，是昨天的好，当前的好，还是明天的好？

15.一个战士不是战死沙场，便要回到故乡。

16.在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。―― 《边城》

17.有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。 ――《边城》

18.但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！ ――《湘行散记》

19.聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。

20.日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。 ――《边城》

21.永远只想用无私和有爱来回答这个社会的无情。

22.有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。

23.这个世界也有人不了解海，不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。 ――《八骏图》

24.要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！ ――《边城》

25.为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。

26.这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！ ――《边城》

27.我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。

28.人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。 ――《边城》

29.我一生从不相信权力，只相信智慧。

30.人的寂寞，有时候很难用语言表达。 ――《边城》