沈从文 《边城》中,“美丽总是令人忧愁”含义是什么?

如很多至理名言一样，这句话的理解也可以有很多种。

我的理解是，美丽之所以令人忧愁，是因为它太美丽；而太美丽，就必然令人生出无比爱惜之意――因为它太美丽，以至于你很担心――你会担心它终有一天会逝去的，或者被破坏掉。

我自己读《边城》的时候，就很有这种感觉，因而觉得这句话非常正确。最终，《边城》的结局是一个让人忧伤的结局。不可否认，那是一个多么美丽的故事。

我自己是湘西人，边城茶峒离我家并不是很远，自己一直说去看看，一直都没有去。不知道终于去到的那一天，自己还会不会对着那码头和水，生出那种无限遐想来。

相关联的一句名言是，鲁迅说过，所谓悲剧，就是把美丽的东西破坏掉了给人看。呵呵。

我个人的感觉是，我们看过的所有经典文学作品，几乎都会渗透着一种忧伤在其中。尽管很美丽。记得不，泰戈尔的那篇写哑女的小说？哑女唯一的朋友是她的那些牛儿。

也想起有一个诗人说过，再幸福的爱情也只不过是一辈子，真不甘心。呵呵，这个倒是扯远了一点。

结尾是无奈的，是沈从文为人性写的最后一首抒情诗，但就是最后一笔竟也不是坚定有力、充满希望的。人们也许不禁对于人类神性层面、对美好事物的往产生了疑惑。现实还是现实，我们是否终究要屈于现实?当初若翠翠选择了大老，或二老按照常人，“渡船是活的，不如碾房固定”，而选择了碾房，就不会“节外生枝”(大老的死，二老的离去)了呢?
生命具神性，然而生活在人间是否顺应现实?现代人正是处于窘困的境地。沈从文是要写首抒情诗，却展
示给了我们现代的困境。
这个人是否回来，将是人类神性一面与非神性一面(或现实)对峙的结果。而结果将怎样，留给读者〔，
我想这似乎“不完美”的结尾却也恰恰是小说的智慧之所在‘，它展示了一种“不确定的智慧”，“小说的精神是复杂的精神，每一部小说都对它的读者说:‘事情并不像你想象的那样简单。’这是小说的永恒真谛。”
(昆德拉《小说的艺术》)那种“非此即彼”的公式一也许在辩证法中散发着无穷魅力，然而在小说中却显得愚蠢。命运是无常的，生活是复杂的。作家并未告诉我们选择渡船(渡船代表了浪漫却困窘的生活)是对的口
从此将会有“王子和公主过着幸福的生活”这样童话般的结局。而选择碾房(碾房代表了富足却庸俗的生活)就是不对的。生活在人间，由不得我们离天更近些，还是离地更近些这种有选择权，有时却会身不由己的无奈似乎才是生活中真正的酸苦。
那么，怎样才能轻轻落落地坚持住我们本性中的神性的一面呢?若首先考虑到“人类的感情是否与生俱来”这个问题，若人类的感情是与环境有关的，现实社会中，在被沈从文称之为“神性瓦解的时代”的社会
中，人们更多的是冷酷、自私、贪婪等非神性的一面。而与“触目青山绿水”的茶桐人民的淳朴、善良两相比，作家给我们的答案是贴近自然，人们多饱含人类纯粹的感情。既然现代人处于两难困境，那么返朴归
真、回归自然是否是作家给我们的暗示呢?