恋情终结讲的什么？

小说以二战为背景展开，讲述二战时期，作家莫里斯为了获取写作素材，接近了一位资深公务员的妻子萨拉，想借此了解公务员的生活，为自己的小说人物寻找原型。但两人在相处中产生了恋情，他们终日厮守在莫里斯狭小的两居室里，挥霍着自己的爱。那时候，爱情是比战争更重要的事。

一次轰炸当中，萨拉为救被炸昏的莫里斯，向天主祈祷，只要能让莫里斯活着，她会永远不再见他，莫里斯活了下来，萨拉痛苦又决绝地不辞而别。二人的恋情就此终结。

两人分开后，莫里斯在嫉妒与猜忌的痛苦中度过了两年，他恨萨拉，他相信萨拉离开自己是因为另有新欢，自己不过是她众多情人中的一个。

一次和萨拉丈夫的偶遇，驱使他找到一位私人侦探跟踪萨拉，想要找出那个让萨拉离开了他的男人。在跟踪萨拉的过程中，他意外得到了萨拉的日记，并从中得知了萨拉离开自己的原因，也确认了萨拉对自己的从未停止的爱。

但不久之后，萨拉死于疾病，莫里斯与萨拉的丈夫迈尔斯和睦相处，死亡消解了他们之间的嫉妒，对同一个女人的爱让他们成了同室而居的朋友。

福克纳称此书为他那个时代里最真实也最感人的长篇小说之一，格林写出了一段狂热的恋情如何煎熬着身处其中的两个人，细腻的心理描写恰恰是书中最动人的地方。

在两人的这段恋情之中，始终有着狂热的猜疑。

莫里斯一直以为恋情会终结，这种不安全感，使他嫉妒萨拉的丈夫迈尔斯，因为萨拉不愿离开这个无趣的人。他相信萨拉忠于丈夫只是因为他有着稳定而不菲的收入，自己靠写书永远无法给她这样优渥的生活，不管他们如何相爱，爱情终会败给温情和习惯。在这种极度的不安之中，他与萨拉不断因为小事争吵，明知这样的争吵只会把一个爱的人更快地推出自己的生活，但是争吵还是继续下去，甚至负气般将事情越搞越坏。

直至萨拉死亡，他仍然认为，并不是那个祷告终结了他们的恋情，在他们因种种不充分的理由，因为恐惧恋情的终结而争吵时，当他们的联系越来越少时，恋情已经不可避免地在走向终结，他几乎是在眼睁睁看着两人如何走到了分手的那一步。

萨拉却始终相信，即使不见面，彼此仍然能够相爱，就像人看不见天主，却能爱着天主一样。和莫里斯在一起，改变了萨拉，本无信仰的她最终皈依了天主教，但是对天主的信仰和爱情一样使她痛苦。正是对莫里斯的爱，让她开始坚信天主的存在，而如果作为教徒，她就永远不能够再见莫里斯，信仰和爱情的斗争，终于使她疲惫。

在她决定离开丈夫和莫里斯厮守的时候，却因丈夫的挽留而选择了留下来，她的爱，纯粹而隐忍。她宁愿忍受没有莫里斯的煎熬，过着自己无法喜欢的没有人仰慕没有人为她激动的生活。

但痛苦，终于使她不愿在世间活着，她对莫里斯爱得深沉，但她所想要的平平常常的堕落的凡人的爱，却是她最不可得的。她是一个坚强到可以承担一切痛苦而给别人带去幸福安宁的人，也是一个一生追逐爱却终究爱而不得的人，她死了，唯如此，才能得到永远的安宁。

而她对莫里斯的爱，也成为永恒，随着她的死亡消逝的只是这段恋情。

萨拉死后，莫里斯在痛苦当中思索两人之间的种种，才发觉自己对于萨拉并未有深的了解。

开始时狂热的爱，狂热的嫉妒，在后来都变成了狂热的恨与猜疑，这样的状态，就像魔鬼，俘获了他，使他对于萨拉从不曾仔细审视过。

直到永失所爱，他才从别人的嘴里了解到萨拉是多么像一位天使。而同时，萨拉童年读物上的只言片语，也让他看到生活是如何改变了一个人，当初那个天真又有些霸道的小姑娘，在和他相爱的日子里，所得到的更多的是痛苦，以及对自身的不能接纳。他也才意识到，对于萨拉而言，总是把自己的批评记在心上，而把自己的赞美像雪花一样从心中滑落。

“爱是长久忍耐”，萨拉正是奉行着这样的信条，让自己身边的人得到快乐幸福和安宁，而她自己忍受着种种的痛苦，直至再也不愿活在世间。

她死了，时间流逝，痛苦的莫里斯终会得到安宁，这正也是萨拉向天主所祈祷的。也或许，在得到安宁的这一刻，莫里斯终于可以像萨拉一样去爱，也相信爱。

爱，爱情，是文学永恒的话题，每个人都需要爱，但是，很多人终其一生，也没有学会如何去爱。一个人，不仅需要爱，还要学会去给予爱。萨拉和莫里斯仅管相爱，但是爱情带给他们痛苦，莫里斯饱受嫉妒和猜疑之苦，而萨拉在拥有信仰还是拥有爱情中艰难抉择，在无性无趣的婚姻和炙热的爱情中徘徊，终于不堪承受这一切，所以她做出了选择，那便是不再活着。

萨拉和莫里斯仅管相爱，但是爱情带给他们痛苦，莫里斯饱受嫉妒和猜疑之苦，而萨拉在拥有信仰还是拥有爱情中艰难抉择，在无性无趣的婚姻和炙热的爱情中徘徊，终于不堪承受这一切，所以她做出了选择，那便是不再活着。

以爱之名走进彼此的世界，而在这段关系中，两人所得更多的，不是快乐安宁，理解欣赏，而是痛苦。

这种入骨真实的痛苦打动每一个曾饱尝爱的苦痛的读者。而这份痛苦，于他们几乎是不可避免的，这固然是因为萨拉是一个有夫之妇，但更在于两人对爱有着不同的理解和方式。然而，鱼与熊掌不可兼得，爱与痛苦并生，或许才是世间众生真实的人生。而能够洞察人生真相，冷眼剖析人性，却同时以悲悯之心关照人的内心，小说才能真正打动人。