一封未曾付邮的信概括？

阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子搁到桌子上去，“唉！无意义的人生！——可诅咒的人生！”伤心极了，两个陷了进去的眼孔内，热的泪只是朝外滚。

“再无办法，火食可开不成了！”二掌柜的话很使他难堪，但他并不以为二掌柜对他是侮辱与无理。他知道，开公寓的人，住上了三个像他的客人，公寓中受的，是能够陷于关门的地位的。他只伤心的命运。

“我奋斗去生，未必连爽爽快快去结果了也吧？”不良的思绪时时抓着他的心。

生的欲望，似乎是一件美丽东西。也许是未来的美丽的梦，在他面前不住的晃来晃去，于是，他又握起笔来写他的信了。他要最后一次决定的命运。

A先生：

在你看我信以前，我先里向你道歉，请原谅我！

人，平白无故向别陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的。不过，我为求生，除了似乎已无个途径了！我不怕别人讨嫌，依然写了这信。

先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见到大水泡为个雨点破了不措意。

我很为难。我并不曾读过书，不知道如何来说明我的为人先生的希望。

我是失业人——不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了无家可归的人了。的六年，我只是这里那里无目的的流浪。我坐不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一年的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。

经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去寻觅的工作，我到同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易。可是，总是失望！生活正同弃我而去的女人一样，我是如何设法去与她接近，到头终于失败。

陌生少年，茫茫人海中，更何处去寻找同情与受？我怀疑，这是我方法的不。

人类的同情，是轮我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽应当尽的义务。

生活之绳，看看是我扼死了！我竟无法去解除。

我希望在先生面前充仆欧。我只要生！我不管任何生活都满意！我愿意用我手与脑终日劳作，来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。

我以为：“能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝小孩子，”这愚陋可笑的见解，了我执笔的勇气。

我住处是×××××，倘若先生回复我这小小愿望时。愿先生康健！

“伙计！伙计！”他把信写好了，叫伙计付邮。

“？——有事？”在他喊了六七声以后，才听到懒懒的应声。从这声中，可以见到一点不愿理会的轻蔑与骄态。

他生出一点火气来了。但他知道这时发脾气，对事情好处，且简直是有害的，便依然按捺着性子，和和气气的喊，“来呀，有事！”