宁理：一个月考上上戏，为演“李丰田”反向抽烟，胡子被燎嘴被烧

宁理？

宁理是谁？

很多人对这个名字几乎一无所知。

他是个演员，彻彻底底的演员。

《无证之罪》里，他是那个裹着破棉袄，对生命极度漠视的冷血杀手“李丰田”；

《沉默的真相》里，他是那个杀人犯与律师之间无缝切换的“张超”；

《隐秘的角落》里，他是那个故作大方，先给严良钱又拿了回去的市侩小民“张景林”……

似乎大多数人对他的印象只是：

悬疑、网剧、配角、反派、近几年才红。

但其实上个世纪九十年代，他就已经出现在荧幕上了。

《小浦东传奇》、《窍哥》等剧，主角正是宁理。

但究竟为什么，“出道即巅峰”的他沉寂了这么多年呢？

宁理出生在了一个比较幸福的家庭里。

父亲是工程师，母亲是医生，宁理上头有一个姐姐，下头有一个弟弟。

那个年代家庭条件普遍拮据，但一家人和和睦睦，极少有闹不愉悦的时候。

宁理曾说过，承载他整个童年回忆的，是一副 “象棋” 。

这副象棋是母亲自制的，棋盘是她画的，象棋是她用输液瓶的橡胶塞子做的，还找了会书法的人写上“帅、士、象、马”……

因为没什么玩具，姐弟三人经常聚在一起下象棋。

直到那天。

宁理记得很清楚，那天是周三下午。

他们姐弟三人聚在一起下象棋，堂姐跑了过来，说宁理的妈妈被车撞了，没等送到医院就没了呼吸。

都说亲人的离开，是一种钝刀子割肉的痛。

离开的时候，可能你的脑海里会瞬间空空如也，人的自我保护机制会使你先是不敢相信，随后痛苦，然后麻木。

直到时间一天一天的过去，你的生活里失去了那个人的身影，这时一种巨大的悲伤会如同潮水般涌来，直到将你团团裹住，几近窒息。

宁理就是这样。

当时他才11岁，姐姐听到母亲去世的消息后嚎啕大哭，但他很迷茫，他想着：

妈妈还会回来给他们做饭吗？

后来他懂了，妈妈不会回来了。

此后，来自家的安全感逐渐模糊，这种对未知的不安感贯穿了他的前半生。

宁理的少年时期，聪明叛逆又不好学习，导致他高考第一年落了榜。

在父亲里的要求下，他又念了一年，打算“二战”高考。

但宁理念的哪里是课本，他经常趁老师不注意偷看课外书。

《巴黎圣母院》、《高老头》、《聊斋志异》、《三国演义》……

古今中外，来者不拒。

当时的宁理对话剧十分感兴趣，不仅自己演话剧，有的时候还为了看话剧逃学。

他家里人头疼得不行，觉得宁理这辈子可能就没什么出息了。

高考前几个月，一个安徽艺校学戏曲的朋友对宁理说：

宁理当时也只是碰碰运气，当时没经验、没准备，连唱带跳那首当年最火的《冬天里的一把火》，又做了段广播体操，没想到就通过了一试和二试。

那年，宁理19岁，贪玩，心又定不下来，险些忘了三试的日子。

后来教他的台词老师王苏为了提醒他，满院子找他，他才想起来，不然险些错过三试。

三试过了之后，基本就半只脚踏进了上戏。

是否能两只脚踏进上戏，就要看他接下来的专业课成绩了。

这时对学业一向不上心的宁理慌了，第一次认识到了现在时间有多紧迫。

距离专业课考试仅剩一个月时间，他需要在一个月的时间内把成绩提上去，不然他又要落榜了。

宁理第一次这么刻苦地学习。

当时是6月份，他借用他爸的办公室学习，办公室里闷热蚊子又多，宁理这样描述当时的情景：

就这样，一个月以来，他埋头苦读，在满分500分的情况下，以400多分的成绩考上了上戏。

老师们常常对家长说，孩子不笨，挺聪明的，就是不爱学习，要是肯学习，成绩肯定没问题。

这句话，有的老师说的是真心话，有的老师只是为了给家长留面子，而在宁理这里，只是描述事实而已。

能在一个月时间内将成绩提升到这种程度，可以称得上是一句“百里挑一”。

而进入人才济济的上戏后，他的光芒依旧没有被掩盖。

宁理曾在采访中说：

直到上戏老师要求他们去体验生活，体会各种人的人生百态，有时还出考题，让他模仿老太太的神态举止。

一段时间后，他逐渐明白了表演的意义。

毕业后的宁理被分配到上海人民艺术剧院，不像很多演员都需要从龙套开始熬，他一毕业就开始演主角，上街都有不少人跟他搭话。

当时的他年轻气盛，逐渐喜欢上了被人关注的感觉。

演员这一职业，不仅带给了他物质上的满足，还让他在精神上的无比富足。

那时的他住在包分配的房子里，剧组帮他交房租，他身边邻居总会围过来好奇他拍的什么戏，甚至在他拍戏需要出远门时，邻居还会帮他照看房子。

宁理觉得自己挺牛，自己拥有的一切都是理所当然，一时飘飘然。

一次采访中，宁理回忆起毕业后年少轻狂的时候，笑了：

后来的宁理才知道，他到底有多幸运。

宁理二十几岁的年纪，就触到了国内戏剧行业的“天花板”。

当时国内戏剧种类单一，表演经验丰富的宁理对那些叫得上名字的剧本倒背如流。

这样一眼望得到头的生活，宁理很快就厌倦了。

再加上当时的他身边鲜花掌声遍布，几乎所有人都捧着他。

在这样的环境下，宁理觉得自己就算换个环境也会成功。

当时流行出国留学，宁理正好有亲戚在美国，他便潇洒地去了美国。

1996年，宁理初到美国，人生第一次体会到了落差。

在国内，他顺风顺水的考上了上戏，顺风顺水的毕了业，顺风顺水的演主角，几年时间达到了很多演员一生的目标。

可到了国外，语言不通就是一等一的大事。

刚到美国，因为没有人脉，语言也不通，没人找他演戏。

为了锻炼口语，他做过房屋中介；为了生存，他甚至送过报纸。

后来他还学了一段时间的珠宝鉴定，但是不到一个月的时间就不干了，因为他觉得不适合。

在他已经能和美国人正常交流后，还参加了法院的翻译培训，但后来因为官司少，一单也没接到。

那个时候，宁理跌到了谷底。

在他最缺钱的时候，衣服破了，就去二手服装店淘旧衣服穿。

甚至很长一段时间里，他吃的都是最廉价的罐头，拿水一泡就是一杯菜汤那种。

这时的他每天睁开眼，想的都是怎样才能多赚一美元，晚上好不用再吃罐头。

这时的他，几近磨灭了他心中的演员梦。

不久后，当地邮局招临时工，他就拖着瘦弱的身体挤在人群里报了名，成为了一名临时工。

临时期快结束时，主管找到了他，跟他说这批临时工有几个转正名额，又说了保险待遇、老了之后住在哪个社区……

这对于吃饭都成问题的宁理来讲，是一个不小的诱惑，尽管这是条个一眼望得到头的人生道路。

他回住所后激动又犹豫。

激动的是，他此后有个正式的工作了。

犹豫的是，他来到国外就是为了更好地发展，如果只是为了安稳，他当初为何放弃在上海人民艺术剧院的铁饭碗？

最终，他放弃了邮局正式工的诱惑，重新捡起了他为了生活曾抛弃的梦。

2000年，他前往明尼苏达大学学习电影制作，半工半读，还在图书馆、器材室工作过。

为了省房租，他和房东商量成为了二房东，免费帮房东修剪草坪、照看房子、帮房东找租客合租。

也是在这里，他遇到了相伴一生的妻子。

在采访中，宁理提到妻子时，眼里一片温柔：

宁理妻子的爸妈结婚时一贫如洗，把一对银元熔了铸成戒指。第一次失败了，戒指不好看，他们就又做了一对戒指。

宁理与妻子结婚时也一样赤贫，用的戒指，正是当时父母熔的第一对戒指。

婚后他们有了一个女儿，宁理出去拍戏经常一去就是几个月，妻子除了本职工作外，还要照顾女儿，但她一点怨言都没有。

宁理的话中，沉甸甸的都是对妻子的感激。

毕业后不久，妻子因在联合国儿童基金会的工作需要回到中国，所以他们全家都回到了国内，宁理拾起了在国内拍戏的事业。

但不得不承认一点，出国前他能演主角，戏一部一部地接，回国后他的机会少了很多，就连戏份也比以前轻了不少。

他成名的年代，上戏的头衔足以让他手握大多数优秀资源，但现在各大表演学院优秀毕业生一批又一批，资源越来越不够分。

自断根基十几年，使他不得不和年轻人一样，一家一家地去自荐试戏，但大多数时候换来的都是导演客气的拒绝。

急啊，宁理没戏拍的时候是真的急。

直到拍了《无证之罪》，宁理才摆脱了困境。

“李丰田”这个角色，让他再次走进了大众的视线。

当他拿到《无证之罪》剧本时，导演给了他几个角色让他选一个，他看到李丰田时激动的手都在抖。

宁理想也没想，直接选定了出演“李丰田”这一阴狠的角色。

有一场戏，李丰田拿烟灰缸砸人，动作老练，咣咣几下就把人砸死了。

这样的行云流水，背后是宁理重复几十次上百次的训练。

不能真砸人，但也不能砸空气。

砸人，人会给你一份反弹力，砸空气没有。

为了效果逼真，他买了个大柚子，钉在箱子上。

他一下又一下地拿烟灰缸砸这个柚子，就是为了精细地控制好力度，让肌肉记住每一下该使多大力气，该怎么砸。

也正因他对细节的把控严格，观众在看到他杀人时汗毛都立了起来，特别是他反向抽烟的镜头，让观众们深深记住了这个冷血杀手。

但反向抽烟镜头的背后，是宁理被燎的胡子和被烟烧伤的嘴唇。

好在灭火及时，他没有留下伤疤。

这部剧播出后，有不少观众将“李丰田”与童年阴影“安家和”、“容嬷嬷”相提并论，可见有多深入人心。

以至于经常有路人问他：

此时的宁理往往很郁闷，但他总会认真的解释，他是他，我是我。

宁理的前半生，曾站在顶端又狠狠摔下，曾光芒万丈又万难糊口，也曾意气风发又趋于平和。

他既然重新站了起来，往后的路，他会坚定地和观众们一起走过。